證券時報網(wǎng)
2024-08-25 10:28
吳捷徑 （資深證券投資人）
2010年，在德國紐博格林，豐田三百多名專業(yè)試車手的領袖、有“試車大師”之稱的成瀨弘，在為豐田公司測試雷克薩斯LFA車型時，葬身于此。試車手的工作是測試原型車的耐久及行駛性能，反饋給開發(fā)部門，除了高超的駕駛技術外，還必須具備豐富的機械知識。成瀨弘生前說過，我們試車手為了造出更好的汽車賭上了性命，沒想到這句話在他身上一語成讖。
紐博格林賽道始建于1925年，它位于德國萊茵蘭-普法爾茨州的山區(qū)之中，是德國乃至世界上最著名的賽道之一。這條掩映在山間樹林之中的賽道長20公里（紐博格林北環(huán)，如果加上南環(huán)的5公里，一共是25公里），地形復雜、彎道多達170個，且設計復雜兇險，路面隨山勢跌宕起伏，高低落差300米，賽道和賽道旁的緩沖區(qū)都很狹窄，一旦出事故救援困難，有“綠色地獄”之稱。難度大，挑戰(zhàn)高，救援難，車輛承載的負荷幾十倍于普通道路，這些因素讓紐博格林成為全球頂尖汽車制造商檢驗車輛性能的終極試驗場。
出于對汽車事業(yè)的無限熱愛，也為了維護豐田家族至高無上的榮譽——“每輛豐田車都刻著豐田家族的姓氏”，2007年，已51歲的豐田汽車副總裁豐田章男，以Morizo化名參加了世界上最嚴苛的汽車比賽——紐博格林24小時耐力賽。紐博格林24小時耐力賽共有超過200個車隊參加，需要以200公里以上的時速行駛24小時（車隊成員每駕駛2小時需要休息至少2小時才能再上場），以最終行駛距離決定勝負。超車即使在普通賽道上也是非常危險的，而在紐博格林24小時耐力賽上，且不說超車，連被超車都對技術有著更高的要求。
在這樣的綠色地獄高速行駛，普通人難免心里發(fā)憷，但由于之前豐田章男已師從成瀨弘并進行了艱苦卓絕的訓練，每次練習把整箱油全部耗盡還覺得意猶未盡，所以當被問及如何克服在綠色地獄高速駕駛帶來的恐懼感時，豐田章男平靜地回答，要克服恐懼，你必須把注意力全部集中到開車這件事情上，達到無我狀態(tài)。
成瀨弘去世后，2013年，豐田公司內(nèi)部試車大師的稱號，由豐田章男繼承。在豐田，試車大師需要全方位地評價車輛的質量、設計、駕駛感等，是新車的最終決策者和責任者之一，有權決定是否將其推向市場。2019年6月23日，這天是成瀨弘的忌日，也正好是當年紐博格林24小時耐力賽的決賽日，豐田章男參加了決賽，并特意選擇在成瀨弘發(fā)生事故的時間出發(fā)，致敬恩師。
全球頂級車企高管選擇高難度賽道試車并非孤例。歷史上赫赫有名的當屬本田宗一郎，1936年，他在東京舉辦的全日本賽車大會，快到終點時發(fā)生劇烈的碰撞，身負重傷，左邊臉幾乎被撞碎，生命垂危。歐洲汽車生產(chǎn)商中董事會級別的人試車并不少見，除了英國阿斯頓·馬丁的首席執(zhí)行官廣為人知外，還有德國大眾的董事等。
二戰(zhàn)期間，美國空軍降落傘合格率為99.9%，看似很高，但意味著一千個跳傘士兵中仍有一個會喪命。軍方不滿，要求合格率須達到100%，供應商回應除非奇跡出現(xiàn)。于是，軍方修改了驗收規(guī)則：每次交貨時需要任意抽一個降落傘讓供應商的負責人從飛機上進行跳傘測試。新的驗收規(guī)則實施后，供應商全力以赴提升質量，最終奇跡般實現(xiàn)了100%合格率。
2021年，雷軍曾說過，小米汽車將會是他人生最后一次創(chuàng)業(yè)，他愿意押上一生的榮譽和成就，為小米汽車而戰(zhàn)！在當今全球最卷的電動汽車市場——中國，雷軍單憑這樣一句發(fā)愿式的口號背書，想讓消費者相信“性價比之王”小米造出來的汽車是絕對安全可靠的，而不是鐵皮糊的，還是有一定難度。但如果雷軍能夠效仿豐田章男，帶隊親征紐博格林24小時耐力賽（雷軍公開稱自己已經(jīng)考取了賽車駕照），并毫不取巧地公布參賽車輛的全部配置（能夠經(jīng)過公證就更好了），那時候，即便是最挑剔的消費者都有理由相信，小米汽車是安全的。當然，這只是筆者的一個小小建議（說是開玩笑也行），僅供雷軍和像雷軍一樣有壯志的造車大佬們參考。
本版專欄文章僅代表作者個人觀點。
